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 No.49 AIは、 創作から「仕方なく」を取り除くと思う

今月から一年間、CAMNETで僕の曲を流していただくことになった。 歌詞、要所のメロディ ーとコード、
流れるのは、高校・大学時代の曲を生成AI「Suno」でリメイクしたも 表現の核は僕が決める。AIには演奏や
のと、今年、Sunoと新たに作った曲である。最初に「リフレイン」のリ 編曲、間奏、別のメロディ ーを提案さ
メイク案を再生したとき、パソコンの前で目を丸くした。静かに感心し せる。選択肢は一気に増えるが、どれ
ながら、口をぽかんと開けたまま、しばらく笑いが止まらなかった。 を採り、どこで完成とするかは決めて
1曲で終われるはずもなく、24曲すべてをリメイクし終えるまで、ろく くれない。楽になると思ったのに、気
に眠れないーか月が始まった。 づけば何度も生成し、切り貼りし、歌い直している。一音ずつ積み上げ

る疲労が、無数の可能性を比べ、ひとつに絞り込む疲労へ変わった。そ
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でもこの往復は、ひとりでは届かなかった場所まで曲を運んでくれ
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訃�l�I三言言三三言三：：が、音は貧相で、思い描いたものの何分の一も表現できていない。音楽 る可能性を信じたのだ。家族への切実な願いと曲作りを同列には置けな
理論も学んでいない素人の自己流だから当然だ。 いが、Suno版を聴き、少し大げさながら、その未来が来たように感じ、

彼らにもそういう未来は必ず来るのだと確信した。
「リフレイン」は王道でシンプルな歌詞とメロディ ー ゆえ、民族音楽

やゴスペルヘ広げられると思っていた。Sunoにジェンベとウクレレを指
定し、女性ボーカルで歌わせると、別の曲になったというより、隠れて
いた姿が現れたように感じた。昔は自分が歌うしかなかったが、自分の
声のための曲でもない。曲に合う声を性別も含め融通無碍に選べるの
は、大きな変化だった。自分が演奏できない楽器まで、曲のために選べ
るようになった。

昔の曲を知る人からは、「昔のほう
がいい」「AI版には、とみっぺがい
ない」と言われた。思い出ごと大事
にしてくれるのはありがたい。けれ
ど、作者の僕は案外、昔の苦労に愛
着がない。当時、合格点だったの

は、サビのメロディ ーと少し面白いコ ード進行くらい。演奏も編曲も歌
も録音も、頼める人がいないから引き受けただけで、外注できるなら喜
んで頼んだ。AI版から僕の声は消えたが、「仕方なく」も一緒に消え
た。メロディ ー、コ ード、歌詞、方向性が前へ出て、作家性はむしろ濃
くなった。当時の苦労や音源を懐かしみこそすれ、執着する気持ちは少
しもない。むしろ、当時できなかったことへの未練のほうが大きかっ
た。

過去曲のリメイクは、過去の自分、AI、今の自分の三者による話し合
いと言える。昔の音源をSunoに渡し、今の感覚とずれる歌詞があれば直
し、アレンジを提案させる。新曲は今の僕とAIの往復で作る。簡単な鍵
盤演奏と鼻歌のサビを録音し、続きを考えさせる。AIが作った間奏やメ
ロディ ーに歌詞を書き、歌ってまた返す。気に入った部分は波形編集で
つなぎ、複製した音声の歌詞を変え、再びアレンジさせることもある。
過去曲でも新曲でも、生成、加工、再投入を重ね、返ってきた案を選び
直しながら曲を塗り足していく。

ただし、この未来には、過去の自分が遺した材料が必要だった。その
友人と学校に通った頃、周囲から半分笑われながらも、時間を費やして
曲を作り、下手な歌まで入れた。曲を思いついても、普通は音源にまで
しない。そんな戯れ事ともいうべきデータを、25年後にAIへ渡す日が来
たのだから、人生は捨てたものではない。若くて痛い歌詞は、あの頃の
自分にしか書けない指紋であり、オリジナルであることの何よりの刻印
である。それを愛でつつ、今の感覚で現代の形に作り直すことこそ、保
存を超えた積極的な継承ではなかろうか。

「若い頃の苦労は買ってでもせよ」と言う。苦労をありがたがる趣味
はないが、今、意味が分かった。下手でも役に立つか分からなくても、
思いつきを形にして残す。その続きを未来の自分と技術が引き受けるこ
とがある。そもそもAIとは、人間が積み重ねた知と営為の集積である。
それを使う僕らも手を止めてよいはずはない。未来に願いを託すなら、
今の人間が作り、渡し続けるしかない。作らなかったものは、AIもリメ
イクできないのである。
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ば」•0現在、AIでリメイク・作曲したものを ＂ radio Camnet" 
JET STREET に取り上げていただいています。ぜひお聴き下さい。
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